En camino

El viernes fui a ver Happy Go Lucky con Caro. Íbamos a ir al Malba a ver One From the Heart pero llegamos tarde, y encima ni siquiera pasaron esa película, así que nos fuimos al Village.

Happy Go Lucky... Mirá, no sé si recomendártela, N, porque no le presté mucha atención. Creo que estaba buena... tiene un personaje principal que es imbancable pero se generan situaciones graciosas con un instructor de manejo y una profesora de flamenco que es una genia. Al público cincuentón le agradó la peli. Que sé yo, mirala. Yo la estaba mirando más a Caro.

Sábado a la noche: Conversación y pensamientos de los que me arrepiento:

N dice: Biotch

Yo digo: Slut

N dice: Qué hacés al final?

Yo digo: Hoy tengo un cumple tempranito, así que voy un rato y me vuelvo a la cama. Aunque Caro viene a Capital [estúpida provincia de Buenos Aires, estúpida distancia de 13 km con su casa] y quiere verme. Pero no sé. Como que no quiero que flashee relationship.

N dice: Cómo 'no quiero que flashee relationship'? Explicame eso.

Yo digo: No sé... Verla tres veces seguidas. No sé, soy una idiota.

N dice: Esto va con tono de enojo, posta: Decidite, porque no se puede jugar con la gente. Creo que necesitarías un psicólogo.

No respondí más. Cuando N habla en tono serio, no se jode. Se reflexiona.

Así que me fui caminando hasta Cabildo para encontrarme con Agus, mientras escuchaba Franz Ferdinand y pensaba. Aceleradísima. A las dos cuadras descubrí que estaba casi corriendo y respirando demasiado fuerte. Vasencaminoaunarelación vasencamino- aunarelación vasencaminoaunarelación; golpeaba la sangre en mi cabeza. Calmate! Frená. Caminá más lento. Poné a Rachael Yamagata. Olvidate por dos segundos del tema. Me terminé de tranquilizar cuando lo encontré a Agustín.

Al final me di cuenta de lo idiota que estaba siendo. Me obligué a salir con Caro y su amigo un rato, y la pasé genial. LLegué a casa y seguimos hablando por teléfono hasta que se hizo de día.

Amo hablar con ella cuando se va quedando dormida. Habla con inocencia y sin filtro, me dice lo que siente con una vocecita de nena chiquita, balbucea cosas que no entiendo y que no se anima a repetir porque no puede creer que le salga decir cosas taaan dulces y empalagosas [en un buen sentido, o sea, me gusta escucharla. Ya no me espanto, lo prometo]. A mí me encanta escucharla y decirle en voz muy baja cosas que le dibujan una sonrisa enorme. Coinciden lo que quiere escuchar de mí con lo que creo sentir. Siempre sonríe y lo adivino en su voz.

En estos últimos tres días me dijo varias veces, con voz de nena, 'tengo miedo, V.' Miedo de que de que le diga que esto es un chiste, que le deje de hablar, que me arrepienta, que le pregunte de nuevo 'en dónde te quedaste?'. Me horroriza saber que hace poco tiempo la lastimé y no me di cuenta, y que eso ahora repercute en su miedo a que la lastime peor.

Quiero creer que sería incapaz de lastimarla. Si, sólo para que no se sintiera mal una mina que ni siquiera era mi amiga (Jime), fui capaz de ignorar a Caro, quiero pensar que eso demuestra que no soy tan mala persona. Que si con una conocida traté de tener semejante consideración, a la persona con la que voy camino a una relación (no se como llamarla ahora) la voy a tener en el primer lugar en mi lista de prioridades. Quiero cuidarla, y hoy me sorprendió darme cuenta de que de la primera persona que la voy a tener que cuidar, es de mí.

'Tengo miedo, V.' Me repitió hace un rato. Me dijo que ya sabe como soy, que soy fácil de leer. Que lo que sabe de mí le encanta. Que ella no es fácil de leer. Y que sólo quiere que la conozca en un 60%. Sólo va confiar en mí en un 60%. Yo no entendía nada. Y con muchos silencios y un par de palabras inconexas, me dio a entender que hace unos años tuvo una relación en la que 'amó de la forma más pura' (soy tan ajena a esas palabras, lamentablemente, que sólo me sale escribirlas entre comillas) y que salió tan lastimada que de ahí en más, sólo se entrega en un 60% [sí, es una forma de decir!]. Pone barreras y se protege. 60% es el límite para poder volver a levantarse si las cosas salen mal. Y aparentemente en aquella ocasión las cosas salieron en forma desastrosa, al punto que estuvo mal por dos años, mientras se atrasó mucho en la facultad, y no me contó mucho más.

El punto es que ésta fue la primera vez en que tomé conciencia de que estoy en camino a realmente conocer a una persona. Y que sí, me juego, quiero una relación. 'Sabé que voy a pasar el resto de los días tratando de conocer ese otro 40%', le dije con tristeza. Tristeza porque ya sin haber empezado nada, me estaba asegurando que lo nuestro va a tener un techo.

'Ahora sí te puedo decir por qué tengo miedo', cedió. 'Porque con vos no sé si voy a poder controlarme y poner barreras'.