Recuerdos

Tengo miedo de olvidarme de todo. Mi memoria nunca se destacó por ser la mejor, pero nunca había flaqueado tanto como en los últimos 4 años. Diría que el punto de inflexión fue terminar la universidad. ¿Cómo pude haber pasado de tener una memoria perfecta capaz de recordar todo lo estudiado la noche anterior en un examen ( Wow, es verdad! Yo solía tener una memoria increíble y hasta me había olvidado de eso! WTF!? Siempre me destaqué por esa capacidad de retención de lo leído una sola vez, y no solo retenía el contenido para el examen sino que en el largo plazo seguía contando con ese conocimiento!) a no recordar ni siquiera la trama de los libros que leí o de las últimas películas que vi?

Me da mucho miedo terminar olvidándome de todo. De mis abuelos, de mi infancia, de mi familia cuando mis padres seguían juntos, de todo lo vivido en veintitantos años con mi mejor amiga (que recientemente se fue a vivir al exterior), de cómo me enamoré de Caro, de las historias que me cuenta una y otra vez mi abuela paterna, de la personalidad de mi abuelo materno que ya falleció, de mis años jugando hockey.

Tanto miedo, que varias veces me planteé comprar una videograbadora para grabarlo todo. Para sentarme frente a la cámara y contarme las cosas cuando ya lo haya olvidado todo. De hecho, ya empecé a grabar a mi abuela (la de las anécdotas) ya que en el último año su memoria empezó a fallar, y termino siendo yo la que tiene que recordarle el nombre de Carly Shchumann, el joven alemán de 14 años con quien entabló una relación casi maternal cuando entró a trabajar en esa firma alemana cuyo nombre no me sale en este momento, hace tantas décadas. Su memoria falla; mi memoria falla. Entonces empecé a filmarla, a darle letra para que me cuente de nuevo, mientras mi teléfono la registra en video. Le pido que me cuente de Carly, de cómo la contrataron en la firma alemana, de cómo siempre la invitaron a visitar Alemania y ella siempre dijo que no porque le tenía miedo al avión (en este momento trato de recordar cuánto más puedo para poner a prueba mi memoria - disculpen si los aburro con mi abuela). Yo la filmo.

En una decisión que involucró mucha más frialdad de la que creí tener en mi, empecé por filmarla a ella porque sé que el oscurecimiento de sus recuerdos - una seña de senilidad- es simplemente un indicador del destino que nos aguarda a todos (y a ella con mayor prontitud, con probabilidad alta). Ojalá que nunca me olvide de cuando me enseño a pintar con acuarelas en su departamento de Ciudad de la Paz y de las noches que me quedé a dormir en su cama gigante; ojalá que nunca me olvide de lo mucho que ella disfrutaba cepillar mi pelo y lo mucho que yo lo odiaba. Ojalá nadie olvide su amor y respeto por los animales y las plantas. Sus infinitas anécdotas de sus perros; su paciencia para sacarle los hongos al muérdago con un algodoncito. Ojalá siempre recuerde cuando me llevaba a la plaza a ver pasar el tren, accediendo a ver "solo uno más", sentada en las barandas tubulares rayadas en rojo y blanco por donde deben cruzar las vías los peatones. Ojalá fuera posible compilar toda su dulzura y ternura en mi cabeza. Pero mi cabeza me está fallando.

Es algo que me preocupa de verdad. Algo que influye en mi proceso de toma de decisiones. Por ejemplo: Volver a escribir en este blog, o filmar a mi abuela. O querer rendir el examen GMAT ya (ese examen tan necesario para ser admitido en los posgrados de negocios) por miedo a que en un par de años mi memoria sea tan mala que no pueda obtener una buena calificación. En un punto anotaba todo lo que debía recordar en el día, en mi mano. Me había olvidado de esa costumbre.

Creo que estoy durmiendo muy mal. ¿Será que eso influye demasiado en mi capacidad de recordar? Deberé empezar a ejercitar la memoria como un músculo más. ¿30 minutos de ejercicio por día serán suficientes? ¿Y por qué nunca escribí en el blog sobre mis problemas para dormir? ¿O sobre la partida de mi mejor amiga? Hay tantos posts que quise escribir, pero nunca me acordé de regresar a la computadora y tipearlos...